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1. Allora, com’è cominciata?

Non eravamo proprio quattro amici al bar, perché questo genere
di civiltà non ha mai fatto parte delle abitudini di Ancona, ma
l’immagine aiuta. 
Francesco Scarabicchi, che aveva fatto parte del primissimo
nucleo informale – voglio dire senza atti che lo rendessero anche
un soggetto giuridico – ed io avevamo collaborato con l’editore
anconitano Gilberto Bagaloni.1 Io avevo cominciato come cura-
tore di un libro sulla politica della cultura delle Marche (La tute-
la difficile. Rapporto sui beni culturali delle Marche, 1979), Francesco
agiva da consulente generale, un po’ per tutto. 
Avevo la sensazione netta che Bagaloni stesse però sbagliando
strategia. Pubblicava libri che, pur nascendo in sede locale, da
autori e artisti locali, si presentavano come libri di un mercato
generale e indifferenziato; tranne forse per l’antologia degli
scrittori e poeti delle Marche (Scrittori marchigiani del Novecento,
Poeti marchigiani del Novecento, a cura di Carlo Antognini, 1971,
due volumi), che, infatti, fu l’unico libro che riuscì un po’ a ven-
dere. Faceva libri per un mercato “nazionale”, ma li vendeva
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praticamente a mano e per corrispondenza in un’area piuttosto
limitata. A me sembrava un suicidio, e poi infatti fu costretto a
chiudere in un mare di debiti.
Questa sensazione che bisognasse lavorare in loco, in realtà, ce
l’avevo solo io, nel gruppo fondatore, in maniera così chiara,
anche se l’ho probabilmente trasmessa agli altri. Il fatto è che
eravamo tutti un po’ degli intellettualini con interessi anche
diversi. Francesco aveva la passione per la letteratura e per l’ar-
te ed era l’unico ad avere informazioni e contatti personali con
diversi scrittori e artisti di origine marchigiana, per esempio
Giuseppe Bonura, Walter Piacesi, Paolo Volponi… C’era anche,
ma solo all’inizio, Faustino Galosi, che si occupava di cinema e
poi si è trasferito a Milano, dove lavora con successo alla pro-
grammazione di Sky e, prima, di Telepiù. Lui voleva fare una
collana di cinema, ovviamente, ed una di classici dell’erotismo,
figuriamoci. 
L’idea del nome “Il Lavoro Editoriale” fu invece di Michele Pol-
verari, che frequentava anche lui l’editore Bagaloni e si occupava
di storia, ma non partecipò alla costituzione del gruppo fondato-
re. Polverari era socialista e quindi si capisce da dove veniva
l’idea del “lavoro editoriale”. Diversi anni prima Vitaliano
Brancati aveva pubblicato Il lavoro culturale. Forse ci fu un’asso-
nanza, anche se, nel libro, gli intellettuali impegnati risultavano
abbastanza ridicoli. Comunque il nome fu adottato perché non
costringeva a sottolineare soltanto la dimensione locale.
Massimo Canalini aveva invece una formazione filosofica, ma fu
il primo a capire che la nostra collocazione nelle Marche doveva
in qualche maniera ispirare i nostri progetti; questo lo portò poi
ad immaginare che, aprendo una sede a Bologna, diversi anni
dopo, si potesse risolvere il problema aprendo un fronte editoria-
le nella scrittura giovanile. Era certo un passo avanti, ma si rive-
lò poi insufficiente. Tolse però quell’aura provinciale e sfigata che
le Marche avevano ancora negli anni Ottanta, dentro e fuori.
Ennio Montanari era amico di Massimo e l’unico che avesse fatto
studi scientifici frequentando svogliatamente i corsi di astrono-
mia dell’Università di Bologna. Alla fine si è rivelato forse il più
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interessato alla letteratura di tutti noi ma senza fronzoli di intel-
lettuale, un consumatore di libri senza posa. Fu subito chiaro
però che si sarebbe occupato dell’amministrazione; giusto per-
ché sapeva fare i conti.
Poi c’era il mio amico Valerio Paci, architetto e più grande di noi,
poi scomparso prematuramente nel 1994, già affermato come
professionista allora. Non so bene perché entrò a far parte di
questa armata Brancaleone, forse per affetto nei miei confronti,
ma probabilmente anche per curiosità intellettuale. La sua pre-
senza dava a tutti noi un senso di sicurezza, oltre ad offrire al
gruppo, una volta che fu formalizzato, qualche considerazione
ed attendibilità professionale. Per esempio con le banche. Valerio
ed io avevamo curato in quegli anni un libro strenna (l’Atlante
storico del territorio marchigiano, 1982) per la Cassa di Risparmio
di Ancona. In quegli anni era come entrare a far parte del salot-
to buono della città: la cosa ci aiutò anche ad avere i primi fidi.
Scarabicchi e Galosi non entrarono però a far parte della prima
società, una snc. Forse si erano spaventati dei rischi, Galosi stava
già guardando a Milano per il suo futuro. Comunque la Snc fun-
zionò fino al 1985-86 e poi divenne una Srl, una società di capi-
tali, ma il capitale erano solo i beni che avevano nel frattempo
messo assieme lavorando per quattro, cinque anni senza prende-
re un soldo, comprando via via le attrezzature che ci servivano e
finanziando i libri progettati da noi con i proventi di altri libri
finanziati. Nell’83 eravamo ormai dei piccoli editori veri.

2. E chi furono i primi autori?

Se si escludono un paio di libri fatti a mano nel 1979, nel senso
che furono composti a mano e stampati su una macchina piana
dal proto dell’editore d’arte Brenno Bucciarelli,2 Edoardo

2 Su Bucciarelli e la sua attivià editoriale, cfr. Mangani, Editori e librai, cit. pp.
63-71.
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Mentrasti, presso la tipografia Giovagnoli di Ancona, e che sem-
bravano ancora due titoli di Bucciarelli (Walter Piacesi, I volti
scritti. 28 ritratti, 1979; Giuseppe Bonura, La penultima follia di
Goebbels, 1980), con tanto di acquaforte, i primi riferimenti furo-
no gli storici locali. Sergio Anselmi3 aveva creato all’Università
di Urbino (che allora gestiva anche la facoltà anconitana di eco-
nomia) un gruppo di ricerca sulla storia locale che si riuniva in
città diverse una volta al mese, la domenica. 
Erano vere scampagnate con il convegno, il dibattito e delle scor-
pacciate di prodotti locali in genere offerti dai Comuni ospitanti.
Ho cominciato ad amare e conoscere le Marche così. 
C’era una bella atmosfera, professori già affermati, giovani ricer-
catori, tra i quali anche qualche bella ragazza. Si facevano molte
relazioni per progetti di libri e di ricerche e per qualche numero
fummo anche coinvolti nella pubblicazione della rivista del cen-
tro, “Proposte e ricerche”, oggi edita dal Centro studi e Museo
che porta il nome di Anselmi a Senigallia. Ma poi i rapporti si
fecero difficili: Anselmi voleva sviluppare, insieme al progetto di
ricerca, probabilmente, anche una collana di studi, avvalendosi
dei suoi buoni rapporti con alcune Casse di risparmio locali, che
spesso sostenevano finanziariamente i suoi libri. Noi avevamo
sperato di occuparci di questa parte del progetto, offrendo le
nostre competenze e passioni, ma Sergio teneva a occuparsi per-
sonalmente anche dei libri, della grafica, della stampa e di tutto
il resto. Sicché non c’era storia. Poi ci furono dei problemi tra lui
e Valerio Paci per il libro che stavamo pubblicando con la Cassa
di Risparmio, sicché per un po’ di anni non ci frequentammo
più, anche se i rapporti con me restarono buoni. 
Fu un peccato perché quello avrebbe potuto essere un serbatoio

3 Sergio Anselmi (1924-2003) ha insegnato Storia economica alla Facoltà di
Economia di Ancona, ha fondato il Centro studi e Museo di storia della
mezzadria di Senigallia, diretto il Centro sammarinese di studi storici. Cfr.
Dizionario biografico dei marchigiani, Ancona, il lavoro editoriale, 2007, s.v.,
pp. 36-38.
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di idee e progetti che poi finì con l’esaurirsi in qualche libro ban-
cario e in una storia delle Marche della collana di Einaudi dedi-
cata alle regioni tagliane, curata da Anselmi, che fu piuttosto
deludente; un’occasione mancata per fare il punto sulla cultura
della regione negli anni in cui esplodeva il cosiddetto “modello
marchigiano”, anche se c’erano dei contributi di qualità.
Insomma avremmo potuto creare nelle Marche qualche cosa di
simile a Il Mulino.
Però in quegli incontri domenicali conoscemmo la scrittrice e
storica Joyce Lussu; questo fu un passaggio importante.

3. Tutti scrivono e raccontano di Joyce Lussu come di un personaggio
scomodo, ingombrante, difficile, con voi come è andata?

Fu un rapporto molto forte, con tutti noi, importante anche sul
piano umano. Ricordo benissimo quando Canalini ed io siamo
andati a casa sua per la prima volta, nel 1980 credo.
Mi ricordo che la Cinquecento della mamma di Massimo, presta-
ta per la bisogna, filava sul rettilineo dell’A14 una domenica esti-
va del 1980 in direzione Porto San Giorgio. Joyce aveva detto di
uscire lì e poi di tornare su verso Porto Sant’Elpidio fino al ponte
sul Tenna, per poi prendere verso l’interno e girare alle Paludi.
Lì avremmo trovato il cancello di ingresso alla proprietà di San
Tommaso, piccola enclave del territorio di Fermo sulla costa.
Era la casa di famiglia, costituita da due o più caseggiati rustici
che i tre fratelli Salvadori Gladys, Max e Joyce si erano divisi. 
Da quando era tornata nelle Marche, Joyce viveva in questa casa
per metà abitata dalla sorella Gladys, se possibile, più anziana di
lei. L’edificio era stato diviso in due parti con ingressi e soprat-
tutto vite molto separati. Molto dignitosa e borghese quella di
Gladys, una nonnina magrissima che ricordava le favole del
nord e le etichette dell’orzo, quanto era abbondante, debordante
e anticonformista quella di Joyce. 
Il suo appartamento consisteva in un ampio piano terra sul qua-
le incombeva una grande stufa di maiolica, di quelle usate nel



10

Il Lavoro Editoriale

nord Europa, che Joyce chiamava la stufa russa, probabilmente
un regalo di qualche organizzazione di scrittori comunisti.
Al piano superiore c’erano una bella veranda e altre stanze arre-
date con i mobili di una famiglia antica, ma Joyce viveva al piano
terra in uno spazio aperto che fungeva da cucina, camera da
letto e studio, fresco d’estate e riscaldato in inverno dalla stube
sovietica.
L’appuntamento era per le 11 e Massimo aveva insistito per
prendere l’auto della madre perché voleva guidare lui. Certo,
arrivare in due su una Cinquecento in qualità di possibili edi-
tori della traduzione italiana delle memorie marchigiane della
nonna di Joyce, Margaret Collier (aristocratica signora inglese
della seconda metà dell’Ottocento che si era trasferita nello
Stato Pontificio appena liquidato dai Piemontesi per aver spo-
sato l’ex garibaldino Arturo Galletti) non era esattamente un
modo per certificare la solidità finanziaria dell’impresa edito-
riale appena fondata. Ma a Joyce (lo avremmo capito dopo)
eravamo stati subito simpatici proprio per questa improbabili-
tà e improvvisazione mista a una buona dose di incoscienza e
volontà. Tutti ingredienti che poi avremmo compreso avevano
costituito il fondamento dei suoi principi e la causa delle sue
avventure.
Arrivati a destinazione, invece di intrattenerci cortesemente in
conversazione, fummo subito coinvolti nella preparazione di un
pranzo a base di pasta al sugo di salsiccia (a luglio) perché Joyce
sentiva già i morsi della fame, che in compagnia in genere le cre-
scevano, creando, se non assecondati, un certo pericoloso nervo-
sismo.
Capimmo subito che c’era poco da discutere. Il libro era lì sul
tavolo in una cartellina azzurra di fogli finissimi battuti con la
carta carbone, nella traduzione di Gladys (che ci fu presenta-
ta per pochi minuti sulla soglia di casa, curva sulla schiena, di
una determinazione diversa da Joyce ma che lasciava traspa-
rire lo stesso Dna di famiglia, evoluto forse in ambienti diffe-
renti).
L’introduzione di Joyce l’avevamo già letta e ci eravamo innamo-
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rati di quello stile ironico e amabile che raccontava la favola della
giovane aristocratica innamorata del bel garibaldino e introduce-
va la storia e l’antropologia dei contadini marchigiani, scoperti
nella Cappellanìa del Fermano acquistata per viverci, nelle vicen-
de europee del tempo, descrivendo le abitudini locali con spietato
senso critico e passione nordica per i buoni selvaggi.
Il libro era sostanzialmente pronto. Bisognava scegliere solo le
foto di famiglia con le quali illustrarlo un po’. Forse bisognava
sistemare la traduzione, aveva insinuato Massimo, per elimina-
re certi modi un po’ desueti di certe consecutio che in realtà lo
facevano rabbrividire (mentre a me sembrava che arricchissero il
senso di esotico del libro). Tipo “e decisero che si andrebbe”
invece di “si sarebbe andati”. 
Questo editing vistoso fu forse all’origine di un rapporto non
sempre piano con Gladys, che non gradì probabilmente i nostri
interventi. Ma forse fu la nostra inesperienza con la stampa a
creare qualche imbarazzo. Qualche tempo dopo la pubblicazio-
ne de La nostra casa sull’Adriatico di Margaret Collier (1981),
molto apprezzato dal pubblico, ricevetti a casa una telefonata di
Max Salvadori, fratello di Joyce, dal Massachussets, dove inse-
gnava storia politica allo Smith College, il quale con tono molto
pacato e ironico mi faceva notare che nel copyright ove compa-
riva il titolo originale della edizione inglese del libro (Our home
by the Adriatic, uscito nel 1886 a Londra da Richard Bentley and
Son) non ci eravamo accorti che il compositore aveva scritto
Hour home, espressione che dava all’atmosfera romantica della
narrazione un significato certamente equivoco del quale biso-
gnava fare certamente ammenda (come fu) nelle edizioni suc-
cessive.
L’incidente diplomatico fu presto risolto con una battuta di spi-
rito, ma l’imbarazzo fu grande e l’immagine internazionale della
giovane casa editrice rischiò il suo punto più basso. Ma, si sa, gli
italiani non sanno l’inglese e nessuno, tranne Max, se ne accorse,
e la cosa fu esorcizzata da Joyce con una sonora risata, alla fac-
cia dell’America liberal e puritana.
Per tornare al nostro primo incontro editoriale, la preparazione
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del pranzo fu sufficientemente rivelatrice dello stile di vita della
nostra autrice. Joyce, medaglia al valore militare, graduato della
riserva, compagna di uno dei capi della resistenza italiana,
Emilio Lussu, che era già stato deputato sardo prima del fasci-
smo e aveva accolto a fucilate gli squadristi venuti a bastonarlo,
mitica organizzatrice delle fughe di Turati e di clamorosi salva-
taggi nel dopoguerra (come quello della famiglia del poeta turco
Nazim Hikmet, fatta scappare in motoscafo dal controllo dei
colonnelli greci), era persona dai modi spicci. L’acqua bolliva già
sulla cucina economica quando ci accorgemmo che la gatta di
casa si stava gustando la salsiccia che avrebbe dovuto insaporire
il nostro sugo. Con un gesto fermo e deciso, la parte sopravvis-
suta dell’insaccato fu tratta in salvo da Joyce e, ancora madida
delle leccate feline, finì sulla teglia con il pomodoro fumante. La
colazione era salva anche per questa volta, senza eccessive pre-
occupazioni igieniche.
Massimo naturalmente accusò un certo malore ed evitò accura-
tamente i pezzi di sugo, ma l’avventura, pur nella sua modestia,
fu un test psico-attitudinale sulla nostra capacità di avere rap-
porti con questa ingombrante personalità.
Nei dieci anni successivi, fino al trasferimento di Joyce a Roma,
negli anni Novanta, per motivi di salute, si creò una specie di
sodalizio familiare. Joyce era, per il suo standard, persino affet-
tuosa nella sua aggressività. Certo, bisognava assecondarla per-
ché quando decideva di fare qualche cosa era irremovibile e di
una insistenza intollerabile. E soprattutto, alle ore canoniche, le
veniva l’appettito di un giovanotto che bisognava in qualche
modo colmare, e in tempi brevi.
A San Marino, in occasione di un convegno sulla storia del
Partito Comunista Italiano, con Paolo Spriano, Eric Hobsbawm
e Renato Zangheri, ci costrinse ad aggregarci alla brigata degli
invitati al pranzo di gala all’Hotel del Titano conversando auto-
revolmente ai tavoli con gli organizatori. E quando il cameriere,
di certo sospettoso, ci chiese i numeri delle camere, trovò il
modo, con signorile sprezzatura, di inventarli per un infantile
desiderio di goliardia.
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Dietro quella aggressività era però una persona profondamente
sensibile e fragile, capace di cogliere i rumori dell’erba che cre-
sce, assieme ai sentimenti più nascosti. Una intelligenza che
deve averle salvato la vita in diverse occasioni raccontate in
Fronti e frontiere, alla fine molto simili, se si esclude il livello del
pericolo, alla sfrontatezza di San Marino.
Mi sono sempre chiesto – e più volte l’ho presa in giro con que-
sto argomento – come avesse fatto a vivere tutte quelle avven-
ture (la vita clandestina a Parigi e Lisbona, i documenti falsi,
l’attraversamento della linea del fronte nel 1944 per portare
informazioni a Benedetto Croce e agli Alleati a Napoli, le
avventure del dopoguerra) conservando intatta, con tanto di
mobiletto originale, una edizione della Encyclopaedia Britannica
degli anni Trenta, per sua ammissione utilizzata nelle sue
diverse residenze.
O si trattava di invenzioni, e Joyce non era certo il tipo, o la sua
esperienza della guerra 1940-45 poteva avere assunto caratteri
diversi da quelli che avevamo visto al cinema, ma certo non
meno pericolosi. Questa sensazione emerge vistosamente leg-
gendo Fronti e frontiere, un’opera scevra da retoriche di eroismo,
che fu definita da Gaetano Salvemini “un capolavoro di sempli-
cità e di chiarezza”. 
Certo, Joyce sapeva essere insopportabile, insistente e impreve-
dibile. La prima volta che la portai a casa dei miei in preda a uno
dei suoi indilazionabili appettiti, chiese di fare una doccia
destando il panico in una tranquilla casa piccolo borghese, già
abbastanza intimidita dall’autorevolezza del personaggio.
Portata ai dibattiti pubblici non mancava di intervenire taccian-
do tutti i presenti di essere dei borghesucci illibertari e maschili-
sti, a volte innestando un disco un po’ ripetitivo. Ma anche se la
politica era il suo pane, la sua vera cifra (pochi se ne sono accor-
ti) era la scrittura. Scriveva lavorando a togliere invece che a
mettere, e lo faceva già nel 1944; non è stato da tutti.
La sua era una prosa che sembrava parlato, ma non lo era. Era,
ed è scrittura, in un senso molto moderno e no conformist. In que-
sto – ma lo abbiamo capito dopo dieci anni di frequentazione –
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Joyce era molto più affine a sua madre e a sua nonna Margaret
di quel che sarebbe stata disponibile ad ammettere.
Negli ultimi anni di vita, quando di lei avevamo pubblicato
quasi tutto (persino la rivisitazione del canone holmesiano con
una avventura anconitana del noto investigatore, Sherlock
Holmes. Anarchici e siluri, oggi argomento di culto tra i collezioni-
sti, scritto in cambio di una settimana di vacanza a casa nostra,
coccolata e nutrita come non mai) – trovava il modo di insistere
per la ristampa di libri in esaurimento per poter girare nelle
scuole a presentarli, allontanando la solitudine, forse l’unica
cosa di cui ha veramente avuto paura.
L’ultimo ricordo che ho di lei è di quando andai a prenderla alle
6 di mattina a San Tommaso, filando ancora sull’A14 a quasi
quindici anni di distanza dalla prima volta, per portarla all’ap-
puntamento con l’autista di un Tir di Porto San Giorgio in par-
tenza per Marsiglia. Poteva essere una scena del 1942. 
Le era cominciata una parziale cecità dovuta a un glaucoma e
aveva deciso di farsi operare in un ospedale specializzato del
nord, collocato lungo il percorso del Tir, che portava vongole fre-
sche dalle Marche a Marsiglia.
“Perché dovrei fare un triste viaggio in treno” aveva risposto
alle mie obiezioni fondate sulla sua tarda età e il suo stato di
salute. “Con Mario posso chiacchierare, riposare in una como-
dissima branda e poi su un Tir non ci ho viaggiato mai”. Era
fatta così.
La vidi entrare, la corporatura pesante, con lo scialle di lana da
suffragetta e una minuscola borsa, tirata praticamente su da
Mario, l’autista, nello spazioso abitacolo, e sedersi sorridente,
rivolgendo lo sguardo, per quel che poteva vedere, alla nuova
avventura.
Io ero già scomparso dal suo orizzonte, troppo in basso rispetto
al camion. La storia è importante, ma a condizione di guardare
sempre avanti.
L’operazione non fu risolutiva e Joyce morì diversi anni dopo
quasi cieca. Ma in quel momento era serena e piena di vita, a
quasi ottant’anni. 
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Capii come aveva potuto sopravvivere negli anni della clande-
stinità e della guerra tra tanto terrore, trovando il tempo per con-
servare una enciclopedia e mettere le tendine di tovagliato alle
finestre di qualche rifugio clandestino.
Rumorosamente il Tir era intanto già entrato nella carreggiata
con il suo carico profumato di Adriatico.

4. Fu grazie alla Lussu che conosceste Luigi di Ruscio?4

No, fu tramite Mariano Guzzini,5 che fu nei primi anni Ottanta
assessore alla cultura comunista della Provincia di Ancona e
aveva fondato in precedenza una rivista che si chiamava
“Marche oggi”. Graficamente imitava la “Monthly Review” e,
come allora usava nella sinistra, voleva coagulare gli intellettua-
li intorno a un progetto di rinnovamento politico e culturale.
Durò qualche anno, nel periodo in cui nelle Marche si sperimen-
tava la collaborazione Dc-Pci, che poi si trasferì a Roma con gli
esiti che sappiamo.
Guzzini era un intellettuale-politico con una solida formazione e
la passione per il giornalismo politico. Era del tutto naturale che
Di Ruscio, militante comunista ed operaio, emigrato a Oslo nel
dopoguerra, avesse con lui, già da qualche tempo, una fitta cor-
rispondenza.
Di Ruscio aveva già pubblicato nel 1953 la sua prima raccolta
di poesie (Non possiamo abituarci a morire, Schwartz, 1953) ed

4 Luigi Di Ruscio (Fermo, 1930), è emigrato in Norvegia nel 1957, ha esor-
dito con la raccolta Non possiamo abituarci a morire, con prefazione di Franco
Fortini, Milano, Schwartz, 1953. Palmiro, suo primo testo narrativo, è stato
edito da Il Lavoro Editoriale nel 1986, ristampato nel 1990, e poi riedito da
Baldini e Castoldi nel 1996.
5 Mariano Guzzini, è stato assessore alla Cultura della Provincia di Ancona,
poi presidente della Provincia e del Parco del Conero. Ha pubblicato diver-
si testi di storia, poesia, narrativa, memorialistica.
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era un formidabile grafomane. Scriveva in continuazione let-
tere lunghissime, battute su carta velina con una Olivetti let-
tera 32. Passava le sue notti nordiche a scrivere interminabili
meditazioni sulla vita, la politica, la morale con una forza
minimamente intaccata dalla lunghezza dei testi. La sua ener-
gia non si diluisce.
Quando abbrancava un possibile interlocutore, Di Ruscio non
lo mollava più e gli scriveva continuamente come un innamo-
rato. Guzzini aveva già un carteggio enorme quando io gli
scrissi chiedendogli notizie del suo lavoro di poeta e scrittore.
A quel punto cominciò a mandare prima a me, poi a Canalini
(che se lo prese in carico, diciamo così, ma con molto affetto)
interminabili ed epici manifesti del suo pensiero. Di Ruscio
voleva ovviamente pubblicare ed era inarrestabile.
La sua struttura narrativa assomiglia a un plotter, quelle mac-
chine che possono stampare un certo formato di carta da un
lato, ma che, per il lato lungo, usano un rotolo che, al limite,
potrebbe anche essere infinito. Così Di Ruscio, con la sua
prosa picaresca, le sue invettive incatenate da una serie di
meditazioni strutturate come delle associazioni mentali, può
andare avanti fino alla fine dei suoi giorni. E fa così anche a
voce.

Vi do un assaggio del finale di Palmiro (p. 142), epico e lirico
insieme. 

Un giorno viene il geometra del cantiere disoccupati e dice che inve-
ce di lavorare facciamo gli atti osceni contro il governo, ma nono-
stante gli atti osceni, la strada sterrandola andava avanti, tra campi-
celli e collinette e colline più grandi e dappertutto c’erano pozzi e
quasi sempre un canneto e bisognava anche tagliare alberi e fratte.
Dovemmo abbattere anche un fico pieno di fichi neri, aveva più
fichi che foglie, fichi enormi e per quindici giorni mangiammo fichi
e pane, la polpa rossa sul pane, poi pomidori col sale. Il geometra
giurava che non saremmo mai riusciti a diventare dei bravi sterra-
tori e che il governo buttava i soldi mentre facevamo gli atti osceni
contro il governo.
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Stare al sole, sterrare la strada, certe volte il sole incoronava tutti,
sterrare era un lavoro che avrei potuto fare per l’eternità. Tutto della
terra scavata faceva gola, i colori, l’odore e la morbidezza che
nascondeva, le radici, tutto faceva gola, mi ripetevo i versi di
Rimbaud “mangiare la terra i grossi sassi sparsi nelle valli grigie”.
Quando lavoravo più del solito veniva uno che mi diceva, ma che
sei matto? proprio tu ti metti a dare il cattivo esempio? ma quando
c’era il geometra lavoravo sempre pochissimo. (…)
Nel tegame tenevo le patate lessate condite con l’olio, e passando
per i campi riempivo la camicia di pomidori, una pettata di pomi-
dori tutti del giusto colore, né troppo rossi né troppo verdi. Solo in
queste colline nascono pomidori con il sapore di tutto il vegetale e
di tutto il verde. Verranno pomidori che avranno solo il sapore del-
l’acqua, e nasconderanno tutti i miracoli. Solo nascondendo tutti i
miracoli potranno prolungare l’oppressione in eterno. E tra quelle
colline nei sentieri scavati dai paesi diventava facile tutto, e dormi-
re era un precipitare in qualcosa di molto soffice e svegliarmi era un
risalire da qualcosa di molto profondo, galleggiare nelle strade e
navigare in aria, essere leggeri e felici oggi e anche dopo, e dicevo,
ecco anche io salgo aerei precipizi e qualsiasi cosa scriveranno di
questa terra carnale l’avrò scritta anche io, e ovunque troverete la
mia poesia invisibile.

Da questa massa enorme di fogli di carta velina, Massimo, con
una pazienza davvero certosina, e in stretto contatto con Di
Ruscio, epistolare e telefonico, riuscì a mettere insieme un testo,
Palmiro (1986), che è forse il libro più bello che abbiamo mai pub-
blicato. È stato poi riedito persino da Baldini e Castoldi nel 1996,
su nostra licenza, ma non ha mai avuto un gran successo di pub-
blico. Non ho mai capito perché. Ancora oggi lo rileggo e non
riesco a trattenermi: fa ridere e piangere nello stesso tempo,
come i grandi capolavori del suo genere.

5. Come si concilia l’attenzione per questi “grandi vecchi” delle lette-
ratura delle Marche, come Joyce Lussu, Luigi Di Ruscio, Gilberto
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Severini,6 con il progetto dedicato ai “giovani scrittori” avviato a metà
degli anni Ottanta?

Dopo qualche anno di esperimenti fu abbastanza chiaro che con
la struttura distributiva locale che avevamo era difficile poter
sviluppare un progetto capace di uscire dalle Marche, pur con il
forte radicamento che già era visibile. Così decidemmo di passa-
re alla Pde, che aveva una rete di distributori regionali, ma fra
loro collegati. Creammo la sigla Transeuropa, destinata a firma-
re i titoli fatti circuitare fuori della regione e aprimmo una specie
di sede a Bologna. In realtà era un appartamento più che un uffi-
cio, che serviva da base. C’erano più mutande e calzini, pignatte
e bottiglie di vino che scrivanie e faldoni, ma funzionava. Io ten-
tai anche di sviluppare rapporti e progetti con gli enti locali emi-
liano-romagnoli, ma constatai che a Bologna bisognava essere
del giro per poter lavorare. Non si entrava se non sposando
qualche donna del posto, come nelle società tribali. Però qualco-
sa, a insistere, ne venne fuori. Una collana dell’Istituto Gramsci
e la rivista della prestigiosa Cineteca comunale, “Cinegrafie”.
Il progetto dei giovani nasceva dal dibattito degli anni Ottanta
sulla dittatura letteraria esercitata in Italia da pochi scrittori
affermati di una certa età, che però già cominciava ad essere
smontata dai best sellers americani comprati alle aste.
Tondelli lo avevamo conosciuto ad Ancona dove lo avevamo
invitato a presentare nel 1982 il suo secondo libro Pao Pao (1982),
che seguiva il fortunato Altri libertini (1980). Lo chiamai io al tele-
fono pensando che avrebbe certamente snobbato una presenta-
zione in un posto come Ancona, e invece quando lo chiamai mi
disse “ma io vi conosco già. Ho recensito l’anno scorso un libro

6 Gilberto Severini (1941) ha esordito con Il Lavoro Editoriale con
Consumazioni al tavolo (1982) ed ha proseguito con Sentiamoci qualche volta
(1984). Ha pubblicato con Transeuropa la trilogia Partners (1988). Ha poi pub-
blicato Congedo ordinario con Pequod (1996) e, con Rizzoli, La sartoria (2001);
nel 2002 e poi 2005, ancora con Pequod, Ospite in soffitta e Ragazzo prodigio. 
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che avete pubblicato voi Province del rock’n roll: geografie dell’arci-
pelago giovanile di Robert Clark con postfazione di Bifo!”. Era un
libro da matti, che raccontava con delle interviste la storia di alcu-
ne band rock che, invece di nascere negli underground di una
grande città, operavano nel profondo della campagna marchigia-
na. Per usare un passo della recensione di Tondelli, “Macerata,
ragazzi, non so se avete idea, questa città da tombola geografica,
con tutti i suoi gruppi e sottogruppi, frazioni e dividendi: i
Paper’s Gang, Punkreas, Exxess, SWBZ, Doctor Sax…”. 7

Dunque c’era una specie di destino. Tondelli quel libro se lo era
comprato in chissà quale libreria e già dimostrava un interesse
inedito e sociologico per l’ “attività letteraria e musicale” della
provincia, un talento innato per andare a scoprire le creatività
più rintanate.
Continuammo a frequentarci e poi a lui venne in mente l’idea di
saltare addirittura una generazione e puntare sugli “under 25”.
Avevamo già pubblicato alcuni giovani e continuammo anche a
farlo dopo (Pino Cacucci, Claudio Piersanti, Claudio Lolli) con
qualche soddisfazione. Il libro di Pino Cacucci, Outland rock
(1988), fino a quel momento giallista, piacque molto a Fellini che
era rimasto colpito dalla copertina, progettata da Canalini, con
King Kong in primo piano, che glielo aveva fatto comprare in
una libreria di Roma. Dopo qualche mese, Canalini, da solo in
ufficio di sera, riceve una telefonata di Fellini in persona che gli
dice: “Senta, ho comprato ad oggi una ventina di copie di questo
libro per regalarlo ai miei amici. Non è che me ne mandate qual-
cuna gratis, visto che vi sto facendo una promozione fenomena-
le?”. Una scatola partì per corriere pochi minuti dopo quella
mitica telefonata. 

7 Il testo della recensione di Tondelli (Gangway cercasi) è stato riedito in P.V.
Tondelli, Un weekend post moderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano,
Bompiani, 1990, pp. 288-290. Lo stesso libro riporta tutte le note introdutti-
ve di Tondelli alle tre antologie Under 25 di Transeuropa da lui curate
(Giovani blues, 1986; Belli e perversi, 1988; Papergang, 1990), pp. 219-375.
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Tra gli amici di Fellini c’erano diversi giornalisti che recensirono
il libro su giornali di prestigio e fu il successo di Cacucci. Ma
anche questo genere di attenzione fu reso possibile dall’idea ori-
ginale di Tondelli che fu inaugurata da Giovani blues (1986) che
diede voce ad (allora) giovani scrittori come Andrea Canobbio e
a scrittori-giornalisti come Gabriele Romagnoli, oggi notista di
“Repubblica”. 
L’operazione era davvero una specie di “carotaggio” nella sensi-
bilità giovanile di quegli anni e fu molto apprezzata dal pubbli-
co e dai media. Ne seguirono altri titoli fino alla prematura
scomparsa di Pier Vittorio Tondelli nel 1991.
Tondelli fu anzi celebrato dopo la sua morte proprio per questo
progetto sociale, per questa cima lanciata agli esordienti attraver-
so la collana Under 25, dalla quale uscirono poi autori come
Angelo Ferracuti, Romolo Bulgaro, Silvia Ballestra, Enrico Brizzi,
anche se non hanno necessariamente esordito tutti come under
qualche cosa. Forse è stato un modo, specie in un ambiente catto-
lico e borghese, per cercare di nobilitare l’orfico libertinismo omo-
sessuale che Tondelli aveva sceneggiato nel suo primo libro. 
Comunque, Transeuropa non sarebbe esistita senza di lui.

6. E il lavoro editoriale, nel frattempo, che fine aveva fatto?

Con la nascita di Transeuropa al Lavoro Editoriale restò il filone
di libri legati alle Marche e la saggistica universitaria, anche per-
ché, nel bisogno di garantire una uscita regolare di titoli in libre-
ria, fui costretto anche io a creare una collana di saggistica
Transueropa nella quale uscirono alcuni libri importanti per la
mia formazione, alcuni tradotti o curati da me anche se in
maniera semiclandestina (Charles Bazerman, Le origini della scrit-
tura scientifica, 1991; Matteo Ricci, Lettere dalla Cina, 1999; Peter
French, Vita di John Dee, 1999). Questo sforzo lasciò un po’ sguar-
nito per qualche anno Il Lavoro Editoriale, la sigla storica che io
non volevo assolutamente trasformare in una casa editrice mino-
re o locale. La differenza fra le due sigle era solo nell’ampiezza
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della distribuzione, ma certo le forze erano quelle che erano e si
finiva per privilegiare i libri destinati a circolare di più. Per
esempio uscirono per Transeuropa i titoli della collana, pubbli-
cata insieme al Centro studi leopardiani diretto da Franco
Foschi, che ripubblicava i saggi dei grandi filologi leopardisti
marchigiani, che, a rigore, avrebbe fatto miglior figura nel cata-
logo de Il Lavoro Editoriale.
Però furono momenti di soddisfazione anche sul versante mar-
chigiano. Il progetto del Lavoro Editoriale era, come è noto,
quello di creare un repertorio di testi capace di favorire uno svi-
luppo regionale, che nelle Marche era stato al massimo urbano.
Bisognava “fare le Marche e i Marchigiani”, come avrei scritto
nel 1998 (Fare le Marche, 1998) raccogliendo alcune mie riflessio-
ni sulla storia dell’identità regionale.
Non so se, a trenta anni di distanza, questo tentativo ha avuto
effetto; forse no. Ma vedo che certi libri sono oggi molto citati,
come per esempio il Dizionario biografico dei marchigiani, che ha
avuto tre edizioni ed è stato ogni volta integrato e corretto. 
Negli anni, il peso dei libri nella formazione della cultura di
massa si è poi molto ridimensionato, ma probabilmente alcuni
nostri titoli hanno pesato nella costruzione di un immaginario
culturale delle Marche. I libri di Joyce Lussu e di sua nonna
Margaret Collier, per esempio, sono stati molto letti. Ma queste
cose funzionano quando il sistema dei giornali e della scuola fa
da cassa di risonanza verso un pubblico più ampio di quello dei
lettori. E nelle Marche questo succede di rado. Forse i libri di
Joyce, che adesso, per il decennale della morte, abbiamo raccol-
to in unico volume (Joyce Lussu, Opere scelte, 2008), hanno fun-
zionato di più. Se non altro perché per tutti i suoi ultimi anni di
vita attiva Joyce non ha fatto altro che girare per presentarli.
Tra i libri di storia di quegli anni ci fu anche l’edizione di un testo
particolarmente importante per Ancona: Le feste anconitane di
Francesco Borioni (1982), riedizione di un’opera del 1841 di un
canonico della cattedrale che raccontava la storia della visita di
papa Gregorio XVI in città. Il libro, in sé, non è che uno dei tanti
resoconti di visite papali, ma proprio per questa sua serialità fa
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emergere alcuni meccanismi legati al funzionamento del potere,
delle feste e del clericalismo della città pontificia che vengono
rivelati e spiegati dalla introduzione (Una iconologia urbana) di
uno dei maggiori intellettuali del Novecento: Michel de
Certeau.8 La storia di questa prefazione è davvero singolare. 
Conobbi De Certeau a Urbino nel 1980 a un suo seminario su
“Recits d’espace” che ha cambiato il mio modo di pensare lo spa-
zio e la geografia. De Certeau, gesuita, è stato storico, sociologo,
critico cinematografico, psicanalista, teologo, semiologo e tante
altre cose. Ancora oggi non è conosciuto come si dovrebbe, ma
ogni volta che si legge un libro importante in uno dei campi
disciplinari in cui ha operato, lo si trova citato come un punto di
riferimento fondamentale. Persino in architettura ed urbanistica
la sua idea dello “spazio praticato” ha modificato il modo di
pensare la progettazione delle piazze e degli edifici. Anche l’idea
che ha informato il Centro Pompidou di Parigi, cioè di uno spa-
zio “semovente”, deciso dai suoi fruitori piuttosto che dai suoi
progettisti, è farina del suo sacco. Insomma, un pensatore che
sta, nella cultura europea, allo stesso livello di Michel Foucault,
Roland Barthes o Pierre Bourdieu.
De Certeau era a Urbino per questo seminario nel 1980 e ci fre-
quentammo un po’ restando in contatto nei suoi pellegrinaggi
nelle università di Parigi, San Diego (California) ecc. Ma quando
veniva in Italia, magari a Venezia per una mostra, io mi precipi-
tavo per stare assieme a lui magari per un’ora soltanto. 
La confidenza creatasi e forse la mia petulanza fecero sì che due
anni dopo, nel 1982, De Certeau fosse prelevato a Urbino, dove
era tornato per un convegno, ospitato per qualche giorno ad

8 Su Michel De Certeau, cfr. F. Dosse, Michel De Certeau. Le marcher blessé,
Paris, La Decouverte, 2002. Dei suoi libri sono stati tradotti in italiano: La
scrittura della storia, Roma, Il Pensiero Scientifico, 1977; Fabula mistica. La spi-
ritualità religiosa tra XVI e XVII secolo, Bologna, Il Mulino, 1987; Il parlare ange-
lico, a cura di C. Ossola, Firenze, Olschki, 1989; L’invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001; La scrittura dell’altro, a cura di S. Brutti, Milano,
Raffaello Cortina, 2005; Debolezza del credere, Troina, Città aperta, 2006.
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Ancona, dotato di una documentazone per lui del tutto scono-
sciuta e sostanzialmente costretto a scrivere una introduzione
che fa di quel libro “locale” un documento emblematico del lin-
guaggio del potere papale. 
Era esattamente il progetto de Il Lavoro Editoriale: fare una storio-
grafia locale non provinciale, una specie di glocal avanti lettera.
Può darsi che sia stato velleitarismo, ma è stata una bella avven-
tura intellettuale. De Certeau è morto pochi anni dopo, nel 1986,
per un fulmineo tumore al cervello. Se non avessi avuto la faccia
tosta di attaccare discorso a Urbino e costringerlo a scrivere que-
sta prefazione mi sarei perso molto di quello che è oggi un riferi-
mento importante della mia esperienza umana ed intellettuale.
In realtà debbo ringraziare anche una piccola astuzia che favorì
il nostro rapporto. De Certeau era goloso di caffè ristretto italia-
no; ne beveva a litri, anche perché passava le notti a leggere.
Sicché gli regalai una bottiglia intera di Caffè Borghetti, il liquo-
re di caffè inventato ad Ancona. Fu per lui una specie di estasi di
santa Teresa d’Avila (sulla quale, lui, storico del misticismo,
aveva scritto un bel saggio). Mi fu sempre sinceramente ricono-
scente di averglielo fatto conoscere; da linguista diceva in propo-
sito: “ho capito finalmente la differenza che c’è tra il significante
e il significato”.

7. Gli anni Ottanta appaiono come anni fondativi, con passaggi impor-
tanti, ma per lo più, sembra di capire, noti solo a un gruppo ristretto.
Sembrerebbe invece che siano gli anni Novanta a portare una certa
notorietà, con il successo enorme di libri come Jack Frusciante è usci-
to dal gruppo…

Gli anni Novanta sono segnati dalla improvvisa scomparsa di
Tondelli, che rende difficile il lavoro di Transueropa. Non tanto
sul piano operativo perché Massimo Canalini ne tirava già da
tempo le fila, ma per la scomparsa di un testimonial e consiglie-
re importante. Sono però anche gli anni della scoperta di Silvia
Ballestra e di Enrico Brizzi, la cui opera prima, appunto Jack
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Frusciante è uscito dal gruppo (Transeuropa, 1994) restò nella clas-
sifica 1994-95 dei libri più venduti per oltre quaranta settimane.
Tuttavia in quegli anni si era già capito che sarebbe stato molto
difficile “tenere” gli autori pubblicati in una specie di scuderia.
Tutti, prima o poi, se ne andavano da editori in grado di garan-
tire grossi anticipi. Così, la soluzione che sperimentammo fu
quella di attivare un accordo con gli Oscar Mondadori per la ces-
sione dei nostri migliori titoli al loro catalogo e un passaggio
lento, ma privilegiato, di alcuni nostri autori giovani. Tentammo
anche, per un paio di titoli, una doppia uscita in contemporanea,
tascabile Mondadori e hardcover Transueropa, ma non funzio-
nava; l’edizione cartonata, più costosa, anche se il titolo era trai-
nato dalla promozione Mondadori, non la comprava nessuno.
Però a noi l’accordo fruttò un bell’anticipo; soldi che non aveva-
mo mai visto prima e mi ricordo ancora le urla di chi vide per
primo l’arrivo del fax che annunciava l’accettazione della propo-
sta di accordo.
Tra 1994 e 1998 io poi andai a fare l’assessore alla cultura del
Comune di Ancona, per cui le attività de Il Lavoro Editoriale ne
risentirono negativamente, anche perché tutte le case editrici ita-
liane si dedicavano, potendolo, al nuovo filone di successo dei
“giovani autori”, arrivando fino ai bambini scrittori e anche tutta
la nostra redazione era coinvolta nella giovane letteratura. 
Il nostro monopolio durò poco, ma comunque, tra 1994 e 1998,
non c’era fine settimana senza invasione dell’ufficio da parte di
giovani scrittori in erba con gli orecchini, le barbette, i piercing e
i tatuaggi che venivano a presentare i loro lavori. Qualcuno di
loro ha fatto anche strada.
La debolezza finanziaria di Transeuropa ci portò anche a tentare
un’alleanza con altri due piccoli editori di qualità, come si dice-
va allora: Costa e Nolan di Milano e Theoria di Roma, creando
una specie di consorzio destinato a renderci più “visibili” e a
raggiungere delle soglie di fatturato decisive per l’impatto sul
mercato. Ma il progetto durò solo un anno e naufragò misera-
mente per colpa dello stallo improvviso della produzione di
Theoria che, oberata di debiti, immobilizzò tutto il gruppo nel
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1998 creando perdite intollerabili. Per fortuna Transeuropa
aveva dietro la sua attività la produzione più stabile dei titoli de
Il Lavoro Editoriale, meno esposto alle fluttuazioni del mercato
e del credito, sicché si riuscì con uno sforzo enorme, i cui effetti
sono durati per anni, a evitarne la chiusura. Ma era passata
ormai una stagione e alla fine degli anni Novanta le due sigle si
sono separate.9

Vendere libri in libreria non è solo un’impresa difficile, ma è
anche fondato su un meccanismo perverso: la resa. Sicché non
sai mai del venduto quanto ti tornerà indietro e quanto del liqui-
dato (e speso nel frattempo) sia da restituire. I libri e i giornali
condividono questo sistema di vendita solo con lo Champagne,
che notoriamente si vende solo a Natale e Capodanno. Da quan-
do ho capito questa parentela spendo più volentieri dei soldi per
dei costosi Veuve Cliquot, sapendo che su quei costi, come succe-
de per i libri, pesano anche le bottiglie che torneranno indietro.
Era per questo che un grande produttore diceva che il suo
Champagne era da considerarsi veramente venduto solo dopo
che era stato pisciato.
Per i libri poi le cose si sono complicate proprio negli anni
Novanta con l’ingresso dei manager bocconiani nell’editoria.
L’idea che dei titoli tanto diversi potessero giacere in libreria per
un anno o due prima di essere resi faceva venire loro la nausea.
Sicché hanno introdotto il principio della “rotazione delle merci”
e la resa deve ora avvenire entro tre mesi. O sei in grado di man-
dare l’autore, nei tre mesi successivi alla uscita del libro, a tutti
gli spettacoli, premi e incontri possibili, oppure ti rassegni a
riprenderti, alla scadenza, le copie distribuite e non vendute. 
Fine dell’editoria di qualità o, almeno, dei titoli di catalogo.

9 Cfr. M. Cerutti, ‘Usciti dal gruppo’. La casa editrice il lavoro editoriale -
Transeuropa (1979-2003), Tesi di laurea, Università di Padova, Facoltà di ette-
re e filosofia, Corso di laurea in scienze della comunicazione, anno accade-
mico 2002-2003 (Premio “Marche ‘900, edizione 2004-2005, della Biblioteca
“V. Bobbato” di Pesaro).
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8. Ma allora, che speranze ci sono oggi per lavorare ancora al progetto
iniziale?

Avere ben presente la situazione economico-sociale, assieme alla
crisi del libro tradizionale e del “lettore forte” cui noi piccoli edi-
tori ci rivolgevamo, non significa necessariamente dichiarare la
resa. Dal 1999 Il Lavoro Editoriale ha incrementato il suo interes-
se per i libri sulle Marche capitalizzando un poco di più la socie-
tà. Ora stiamo lavorando per l’ingresso nella rete (in un modo
nuovo di utilizzare il web, ovviamente; non mi riferisco solo alla
creazione del sito www.illavoroeditoriale.com). Questo significa
però che bisogna produrre libri più essenziali e con fasce di prez-
zo più alte, connesse a tirature più piccole. 
I lettori non sono oggi di meno, ma sono più segmentati, distri-
buiti, sparpagliati. Questo rende tutto più difficile. 
Però il libro resta un prodotto in fondo ancora abbastanza econo-
mico per le funzioni che è capace di svolgere e non sembra nep-
pure tanto attaccato dalla crisi dei consumi di questi anni. Forse
saranno proprio le librerie tradizionali, nel tempo, a risentire di
più e negativamente delle trasformazioni della cultura e della
società.
Quello che è sempre più difficile è invece ricevere attenzione da
parte della stampa, specie per libri che riguardano aree locali o
temi non generalissimi.
Nel contempo però c’è maggiore attenzione per queste regioni e
culture sconosciute all’estero e non solo per il turismo. Così ho
deciso di aprire una collana nuova in inglese, “Adriatic
Lectures”, per far conoscere le Marche fuori delle Marche.
Avevamo cominciato traducendo Our home by the Adriatic di
Margaret Collier, nel 1981, e adesso sto ristampando parti di quel
testo in un’antologia The English in the Marche, destinata al pub-
blico anglosassone. Chi l’avrebbe detto?

Barbara Pasquinelli, che ha lavorato dal 2000 al 2008 come redattrice della casa edi-
tirce Il Lavoro Editoriale, ha cortesemente sistemato il testo di questa conversazione
svoltasi nel corso del 2009.


